LaBombaTuca en Shanghai

Dado que el Firewall chino censuró todos los Blogs hospedados en "Blog.com", con lo cual ya no tengo acceso a este Blog (salvo utilizando, como ahora, ciertas artimanias informáticas algo engorrosas), la segunda parte de mi Diario de Viaje va a estar hospedada en "Canalblog.com".

Para acceder al nuevo Blog, tan solo hacer click aquí: www.labombatuc.canalblog.com

Fin de la primera parte.

A los chinos les encanta condensar su sabiduría popular en refranes de cuatro palabras que siempre vienen a cuento de alguna situación.

La historia de Hangzhou que termina con la pérdida del tren de una parte del grupo y que empieza con el almuerzo en la universidad, la falta de transporte para volver, la decisión de separarse en dos grupos, la búsqueda infructuosa de taxis, la larga caminata de Chingfén con su silencio exasperante, la vieja amiga de la facultad que aparece de la nada con su auto, podría resumirse en una simple sentencia llena de enseñanza: "El anciano perdió su caballo en la frontera".

Por supuesto que uno no tiene idea de lo que significa esta frase, que en chino contiene de verdad sólo 4 caracteres: "Sai weng shi ma". ¿Pero de qué anciano me están hablando? ¿Y de qué caballo? ¿Y cuál frontera? ¿Y por qué perdió su caballo? Y ante todo, ¿qué miércoles tiene que ver todo esto con nuestra historia de Hangzhou?

Lo que hay que saber entonces, es que el caballo del viejo que se perdió en la frontera apareció al rato acompañado de otro caballo. Con lo cual, lo que parecía ser un hecho lamentable para el pobre viejo, resultó tener en realidad un final feliz. Ahora bien, lo que hay que saber además es que el viejo, contento con sus dos caballos, le regaló uno a su hijo. Pero el hijo, ni bien montado al caballo, fue arrojado por este último con fuerza, quebrándose una pierna cuando se estrelló contra el suelo. Entonces sí que era una historia dramática, la del pobre viejo y su caballo. Pero hay que saber finalmente que, cuando la Armada pasó al día siguiente para reclutar soldados, el hijo, por haberse roto una pierna, se salvó de ir a la guerra.

La moraleja del viejo y del caballo y la frontera: nunca juzgues un hecho de manera apresurada - y de manera no apresurada mejor tampoco -, porque no conoces todas las sorpresas que te tiene reservadas aún el Destino. Lo que parece a primera vista ser malo, puede resultar al rato bueno y un día después nuevamente malo. Nadie sabrá si fue mejor para el hijo quedarse en la casa o haber ido a la Guerra. Sólo el Destino podrá decidir - pasados mil años - si la pérdida del caballo en la frontera fue finalmente una desgracia o una suerte tremenda.

Siendo así todo tan indescifrable aquí abajo, lo mejor entonces es sentarse tranquilito en el tren y callar - como ya sabemos quién -, o a lo sumo, tirar alguna que otra frasecita críptica de cuatro caracteres, como para mantenerse ocupado un buen rato y no joder.

El amigo Chingfén se portó al fin como la gente y nos invitó a participar de una salida de fin de semana, con amigos suyos. El destino: Hangzhou, una ciudad a dos o cuatro horas de Shanghai (depende del tren que uno se tome). Situada a orillas de un gran lago ("Xihu", el Lago del Oeste), Hangzhou fue una ciudad muy próspera en otras épocas gracias a sus producciones de té, porcelana verde, papel y seda. Fue de hecho la capital de la Dinastía Song (900-1200) bajo el nombre de Linan, hasta que los mongoles la hicieron pelota en 1279 y nunca se repuso del todo. Si bien la ciudad es hoy en día bastante grande y moderna, la llaman lo mismo "el Jardín de Shanghai", por sus enormes parques y jardines, sus plantaciones de té sobre las colinas y sus bosques de bambúes que rodean el lago. Beneficiada con un microclima idóneo (soleado y fresco), Hangzhou es para los shanghaianos el lugar predilecto de fin de semana. Con lo cual lo primero que habría que evitar, cuando uno quiere ir de paseo a un lugar verde y tranquilo, es visitar Hanghzou en fin de semana, junto con las hordas de chinos que copan trenes, puentes, jardines, barquitos y... taxis.

Llegamos a Hangzhou a las 11 de la mañana, con los otros 4 amigos de Chingfén, de los cuales uno por suerte hablaba alemán, dos un poco de inglés y el cuarto francés, lo cual nos permitió al menos comunicar, aunque siempre de a uno por vez. En el tren repleto, con gente parada en los pasillos, griterío, juego de cartas y todo tipo de comestibles, reinaba una atmósfera jocosa de día de fiesta. Llegados a Hangzhou nos alojamos en el guest-house de la facultad, que Chingfén conocía muy bien porque cursó sus estudios en ella. El primer altercado fue que en el respectivo hotel no se aceptaban extranjeros. Después de que nuestros cinco camaradas le argumentaran al mismo tiempo todo tipo de razones, la mujer aceptó alojarnos, pero a condición de que cuando volviéramos a la noche a dormir, miráramos primero si no había algún cana haciendo guardia por los alrededores, controlando que los hoteles no autorizados no se hagan los vivos y alojen extranjeros.

Lo primero que hicimos después de dejar las cosas fue ir al Kentucky Fried Chicken, donde el encargado de la comida de nuestro grupo se procuró tres baldes enormes repletos de pollo frito. Con nuestra mercancía nos fuimos entonces hacia el lago para hacer la caminata obligada sobre un dique de 2,8 kilómetros de largo que atraviesa el lago de punta a punta y chuparnos mientras tanto los huesitos. Los megáfonos de los montones de grupos de chinos que cruzaban el lago con nosotros iban anunciando a todo volumen que no había que olvidarse de darle la mano a su compañero o compañera: en efecto, ese camino tan bonito sobre el dique, lleno de árboles y flores, con el lago a ambos lados, las pagodas a lo lejos y las góndolas cruzando por debajo de sus puentes, era el paseo obligado de los enamorados. Lástima que en ese momento lo atravesaban otros cientos de enamorados chicos, grandes, con perros, con críos, con celulares y sobre todo, con bicicletas.
Cuando al fin llegamos al otro lado del lago caminamos un rato por los alrededores. Pero el grupo ya estaba medio cansado de tanto esfuerzo, con lo cual, a las cuatro de la tarde, decidieron que ya era hora de ir ocupándose de la cena. (De la merienda ni hablar.) Yo, que aún seguía regurgitando las alitas de pollo frito picantes, no me animé a oponer resistencia, pero decidí aplicar el método de no-colaboración y retardo abusivo. No conté con que la ciudad estaba de mi lado en esto, porque nos llevó casi dos horas conseguir subir a un colectivo, bordear el lago e ir al barrio antiguo con restaurantes típicos, a unas 20-30 cuadras más o menos de donde estábamos. Así que el primer bocado tuvo lugar recién a las seis en punto, en un local muy pitucón.

Lo bueno de la comida china es que con tanta decoración de los platos, uno siempre tiene ganas de probar todo, con o sin hambre. Y como todo está cortado chiquito y va llegando a la mesa de a poco, uno va picando aquí y allá sin darse cuenta siquiera de que ya se hicieron las 8. Como es costumbre acá, la cena termina sin sobremesa, sin cafecito y sin Schnapps. Así que nos fuimos a pasear un poco por la muy animada feria de la calle peatonal, repleta de souvenirs, helado de té verde, dulces hechos de azúcar glaceada, de arroz o de pasta de arvejas, y farmacias de más de cien años, especializadas en medicina tradicional china: vendían a lo loco tés de todo tipo de plantas y gotitas de veneno de pequeños escorpiones vivos, quién sabe con qué resultados. Lo que se dice por ahí es que el veneno de escorpión es bueno para curarse intoxicaciones. Parece lógico: al pan pan, y al veneno veneno. Yo moría por probar el helado de té verde, pero una de las chicas vino corriendo y me ofreció gentilmente una delicatessen fabulosa recién hecha: un triángulo de color rosa, tibio, a base de arroz molido y relleno del mismo líquido negro glutinoso de las bolas verdes. No me quedó más remedio que la inclinación de cabeza, las gracias y el comerlo estoicamente, renunciando al refrescante helado. Confucio no lo hubiera hecho mejor. Dimos una vuelta más por el lago de noche, mucho más tranquilo que de día, y nos volvimos todos al hotel porque ya se hacía tarde: en Hangzhou eran entonces las diez de la noche.

A las siete estábamos todos afuera, listos para empezar el Domingo con un lindo desayuno. Yo sabía que no conseguiría café, pero me contentaría con una tasa de té verde y alguna cosita dulce. Cuál habrá sido mi sorpresa cuando entramos en un comedero medio pelo cerca del hotel, donde se ofrecían un par de sopas de fideos, ravioles fritos de carne de cerdo y verdura saltada. El desayuno ideal. Esta vez sí que era imposible tratar de apropiarse de las costumbres del grupo: siete de la mañana de un día domingo, dormidos y aún con el estómago sensible por las fritangas del día anterior, lo último que uno puede imaginarse en ese momento es entrar en un sucucho con más olor a frito y comerse una de esas sopas grasientas en las cuales todo puede estar sumergido. No había nada como pan, nada como bizcochuelo, nada como fruta. Pedimos té, pero tampoco había. Lo máximo que conseguimos fueron dos vasos de agua caliente en los cuales Chingfén nos salvó echándole unas hebras de té verde que había traído consigo. Ellos, divertidos con nuestras extravagancias, se comieron con buen apetito sus sopas, sus ravioles y sus verduras.

Ese día no fuimos hacia el lago, sino hacia el jardín botánico. Pero para llegar tuvimos que subir una colina, atravesando las plantaciones de té verde Longjing ("la fuente del dragón"), que es la especialidad del lugar y uno de los 4 mejores té verdes de China. De hecho, el té Longjing de Hangzhou fue uno de los más preciados tributos exigidos por el Imperio. Aparentemente en esta época primaveral empiezan a salir las primeras hojitas ínfimas de té que se sacan a mano una a una y que son las más codiciadas. Por ende, las más caras también: medio kilo de té de esta primera cosecha se puede llegar a pagar hasta 300 euros. Después entramos en el jardín botánico, con su entorno bucólico, templetes por todos lados, mucho colorido primaveral, bosques de bambúes y la casa del poeta "Su Dongpo". Como todos los poetas en China, hay siempre una historia culinaria en torno a ellos que termina haciéndolos más famosos que las poesías mismas. Así por ejemplo el caso de Su Dongpo, quien descubrió una manera especial de cocinar el cerdo hundiéndolo en vino amarillo y salsa de soja; una de las especialidades locales es entonces el tiernísimo cerdo "dongpo", servido en tiritas enroscadas en forma de pirámide que pudimos degustar la noche anterior. Otro ejemplo es el del poeta "Bai Juyi", otra eminencia literaria del lugar, cuyo nombre perdura ahora en unas bolas de pan rellenas de carne y cocinadas al vapor, que se venden sobre todo en los trenes a través de las ventanillas. Es como imaginarse a Neruda pasando a la historia no por sus viente poemas de amor y su canción desesperada, ni tampoco por las famosas cartas y su cartero, sino por haber hecho transcender una manera revolucionaria de aderezar locos, vieiras y congrio!

Pero en China, la comida ocupa el indiscutido primer lugar. Así es que tanto entorno poético nos dio hambre y como nadie se podía imaginar un almuerzo sencillo estilo picnic, comenzó otra odisea de colectivos y búsqueda de taxi para ir al restaurante de la Universidad, donde comimos, entre otras muchas cosas, una deliciosa sopa de gallina: con la gallina entera adentro de la marmita.

Cuando terminó otro copioso almuerzo, se decidió que iríamos una vez más al lago, para un último paseo, y que después nos acompañarían a la calle peatonal de la feria, donde Peter y yo queríamos comprar una réplica de porcelana verde de la Dinastía Song; queríamos comprarla ya el día anterior, pero solo obtuvimos el visto bueno de la troupe después de un largo debate durante la mañana, en el cual se concluyó que la porcelana realmente estaba a buen precio y que valía la pena volver para comprarla. Nosotros seguíamos la corriente, que consistía más bien en dar vueltas, buscar un taxi, no encontrar ninguno, avanzar otro poco, intentar subir a un colectivo, caminar un poco más, y así en un estado de paz y tranquilidad total, como si todo formara parte del paseo. Peter y yo mirábamos escépticos la hora, pero nos dejamos conducir. Al llegar finalmente al lago y a sus multitudes se dieron cuenta de que, efectivamente, el tiempo no alcanzaba para el último paseo y la última compra, con lo cual, como de todas maneras se necesitarían dos taxis para llegar a la estación de trenes, nos separamos en dos grupos: Chingfén se ofreció acompañarnos en busca de la porcelana Song y los otros cuatro se adentraron en otro dique de enamorados y bicicletas.

Aunque el tiempo escaseaba, nuestro anfitrión, una vez más, avanzaba despacio, miraba el paisaje, se dejaba robar los taxis por otros chinos más intrépidos y nos hacía caminar cuadras enteras en dirección contraria a la que teníamos que ir, con la esperanza -supongo- de que conseguiríamos un taxi más atrás. Pero una de las características principales de esta gente, además de no apurarse nunca, ni ponerse un ápice nerviosa, es no comunicar sus intensiones. Entonces Chingfén caminaba con su natural lentitud, miraba a los costados, se paraba en la parada de algún colectivo, seguía caminando, trataba de encontrar un taxi, hablaba por teléfono, y nosotros siguiéndole detrás, mientras que yo maldecía en voz bastante alta la ineptitud colectiva que reina en este país. Así es como caminamos más de 45 minutos a paso lento y sin comunicar con nuestro guía, hasta que en una esquina el Maestlo se dignó hablar: "Ahora nos pasa a buscar una amiga mía con el auto". Estupefacción inmediata de los occidentales, y más aún cuando la amiga en cuestión apareció con un autaso unos 15 minutos después y nos acercó a donde queríamos ir. Además de que nos lo podía haber dicho antes, yo seguía lo mismo sin entender por qué no habíamos tomado un taxi 60 minutos antes, con lo cual ya estaríamos hacia rato en el negocio, regateando el precio de la porcelana. Pero como nos lo demostró el final de la historia, uno no tiene que creerse tan omnipotente como para querer conocer las imprevisibles vueltas del destino, o peor aún, como para querer manejarlo. Porque gracias a la desconocida amiga de Chingfén que apareció de la nada a lo "Chapulín Colorado" para llevarnos en auto a comprar la porcelana, y que volvió a buscarnos un rato más tarde para depositarnos en la estación de trenes sin siquiera haber intercambiado dos frases de conversación con nosotros dos, pudimos llegar puntuales a nuestro tren, mientras que el otro grupo, aprisionado entre las multitudes amorosas del lago, nunca consiguió un taxi, y... perdió el tren!

Lo más sorprendente es que incluso eso pareció no inmutar demasiado a Chingfén - y quizás tampoco a los que se quedaron en Hangzhou -, porque mientras que Peter y yo sacábamos desesperados la cabeza por la ventanilla del tren para ver si venían y tratar al menos de retardar el tren unos minutos más, Chingfén tranquilo en su asiento nos contaba que si los otros no llegaban, tendrían que pasar una noche más ahí, dado que todos los trenes que volvían a Shanghai ese domingo por la tarde estaban repletos. Así es como dejamos abandonados a los otros camaradas en Hangzhou y emprendimos nuestras cuatro horas de viaje de regreso, en las cuales las diferencias monumentales de mentalidad fueron el tema principal: de la misma manera que Chingfén debe estar harto ya de mi carácter temperamental y mi nerviosismo congénito (pero "harto" despacito), a mí me sigue resultando muy difícil comprender y sobre todo adaptarme a esta manera generalizada de ser que un filósofo alemán llamó alguna vez "Gelassenheit", que el francés tradujo por "laisser-être", que unos flequilludos inmortalizaron como "Let it be", y que en criollo podríamos expresar al grito de:

¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡PACHORRA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Mis preferidos: la sartén con sus miniaturas de potenciales animales fritos, y el juego de campanas que el rey Li le ofreció al marqués Su, en agradecimiento a alguna batalla victoriosa. Si bien se remontan al año 3000 a.C., los 4 metros de campanario recién fueron descubiertos en 1992.

5000 años de arte y cultura plasmados en valiosos objetos, con las marcas características de las Dinastías a las que pertenecieron: así por ejemplo la sección de cerámicas, con una muy buena explicación cronológica del uso de los colores y de las formas a lo largo de la historia de la porcelana china. El punto más acabado lo constituye por supuesto la conocida porcelana blanca con decoración azul, propia de la Dinastía Ming (1368-1644).

Así y todo me fui con una inesperada sorpresa: Sabía que los chinos habían descubierto la pólvora e inventado el papel de arroz, pero qué hubiera dicho Martín Fierro si hubiera sabido que los chinos, cientos de años antes que los guaraníes, y en otro continente, ya habían forjado el mate?

Ayer estuvimos en el zoológico de Shanghai. Además de los muchos animales conocidos, la mayoría acompañados de sus crías (elefante-elefantito, jirafa-jirafita, mono-monito) la atracción principal fue sin duda el oso panda. En chino: xiongmao, lo cual quiere decir: oso-gato. Y de verdad que tienen algo gatuno y temperamental estos osos.

Para empezar, el desgraciado se sentó tranquilo de espaldas al público, contra el vidrio y se la pasó minutos enteros arrancando hojas de una ramita y manducando, sin dar bola a nadie. Después de mucho rato se le dio entonces por agradar al público, y siempre repitiendo las mismas vueltas, se iba atrás, volvía, se acercaba hasta donde estaban los visitantes y apoyaba la cabeza contra el vidrio que nos separaba, como queriendo caricias en la cabeza. Entonces todas las chinitas gritaban al mismo tiempo "ahhhhhhhhh!". Después se paraba, otra vez la vuelta hacia atrás, volver hacia adelante, posar un rato de cara al público y después sentarse en cuclillas (de verdad en cuclillas) contra una pared, dando la espalda al público (una onda: "no quiero más lola"), hasta que de repente se tiraba hacia atrás dando una vuelta carnero para volver a levantarse. Entonces todas gritábamos: "ahhhhhhhhhh!" otra vez y así unas cuantas veces más.

Según notifican asociaciones alemanas protectoras de animales, en el zoológico de Shanghai se trata a los animales pésimo, tanto es así que lo llaman el „Horror-Zoo“. Más allá de un pobre chimpancé que estaba completamente loco, meta arrastrarse por la jaula con un puñado de paja entre las manos con el cual refregaba el piso de punta a punta, como en un ataque obsesivo de limpieza, no me pareció que el resto estuviera tan mal. Entre otras atracciones, tienen una sección de „animales domésticos“ donde exhiben en casitas decoradas con sofás y alfombritas diferentes razas de perros, siempre de a pares. A Peter le pareció un espanto, los perros ahí solos, encerrados. Pero siempre están mejor en casitas con sofás que a la cacerola.  Cuando nos íbamos pasamos por la parte de los reptiles. Caminando sobre puentes, se podían ver abajo un montón de tortugas marinas, de diferentes tamaños. Nosotros nos preguntamos qué interés podía tener esa sección en un zoológico chino, cuando las mismas tortugas marinas se podían contemplar de mucho más cerca en los baldes con agua de la pescadería de Carrefour (sin contar que por un par de yuans, uno se las puede llevar a casa.) Siguiendo entonces con nuestra reflexión sobre la problemática intercultural, nos pareció que la manera en que los chinos recorren un zoológico, no puede ser igual a la nuestra. Mientras que nosotros vamos diciendo: "Mirá la boa!", "Acá está el lagarto!", "Qué linda tortuguita!", "¿A ver el San Bernardo?", ellos van diciendo: "¿Y esta qué tal a la provenzal?", "¡Uy, a la parrilla ni te cuento!", "¿Cómo te la ves saltadita en el Wok?", "¡Rajemos de acá que me está picando el bagre!".

La lucha contra el chivo se puede ganar con eficacia siguiendo minuciosamente tres pasos muy simples:

  - bañarse. Pero bañarse bien, usando bastante de ese producto destructor del medio ambiente y del PH natural del cuerpo, como es el jabón.

  - lavar regularmente la ropa.

  - y ponerse desodorante; barra, bolita o spray, da lo mismo.

Haber sido la creadora del desodorante y de los mejores eau de parfum, no le da ningún derecho a la Europa civilizada a comenzar por el paso tres, obviando descaradamente los dos primeros. En China me llamó inmediatamente la atención una cosa: los chinos no huelen. Y eso que son muchos, y que los transportes están llenos, y que se viaja apretadito, agarrado a las manijas colgando del techo. Sin embargo, no hay olor (a transpiración, al menos). Si hubiera sido tan lista como para deducir rápidamente las consecuencias de ese primer descubrimiento, hubiera podido evitarme las vueltas y vueltas que di en la sección perfumería del Carrefour, buscando desodorantes, y las vueltas y vueltas en los otros dos grandes supermercados a los que entré después, sin mejor suerte. Pues en efecto, el chino importó hamburguesas, look punk, chicles de todos los gustos, pero ignoró completamente el desodorante. Porque no lo necesita. Y si bien gracias a la apertura al mundo un montón de chinitas aprovecharon para conseguirse en tiempo récord un marido europeo, un diario de Pekín se vio en la obligación de lanzar un anuncio a los extranjeros residentes en el país en el cual se les pedía encarecidamente hacerse sacar con laser las glándulas sudoríparas en algún hospital local, por tan solo 160 euros. En su defecto, que se acercaran a cualquier farmacia para conseguir un Spray medicinal llamado hu xiu sha jun, cuyo significado literal es: „matador de bacterias para gente que transpira como zorros“. Bienaventurado el olfato en China, maldito seas tú entre todos los sentidos, oído. Porque el gargajo no huele, faltaba más, pero esa búsqueda estruendosa de flemas en los confines más remotos de bronquios y fosas nasales, acompañada del subsiguiente „ssssluc“ cuando son expedidas con fuerza por la boca y el glorioso final del „platch“ cuando el pesado glutinoso se estampa contra el piso, es francamente espeluznante. No hablamos de un machito canchero escupiendo a lo reo en una esquina. Hablamos de montones de chinos (y chinas) extrayendo constantemente sus mucosidades varias ya sea con prolongadísimas aspiraciones por la nariz que tienden a liberarlas por la garganta (en vez de aplicar la vía contraria, que las liberaría por la nariz en una Carilina), ya sea con gárgaras de alto volumen que descienden hasta los pulmones, para subir nuevamente en estado sólido. Una orquesta de „jjjjjjjjrrrrrrrssss“ y de „sssssslucsss“ y de „platchssss“ que deja paralizado al más escatológico. Y esto en la calle, en los colectivos, andando en bicicleta, e incluso - han denunciado un par de europeos - en restaurantes.

Quién, si no un francés, lanzó en Internet una petición contra carraspeos, escupitajos y eructos (sí, porque además eructan de lo lindo durante las comidas) que finalizó en una violenta discusión político-etnográfica: ¿Escupir pertenece a la esencia del chino? Entonces pedirle a los chinos que no escupan es lo mismo que pedirle a los chinos que no sean chinos, y esto en su propio país! ¿O escupir no es lo propio del chino, sino tan solo signo de malas costumbres? Entonces escupe tan solo la plebe, mientras que el chino aburguesado se asquea tanto como el francés de esta falta absoluta de „savoir-vivre“. ¿Pero tienen derecho el francés y el chino adinerado de Shanghai, de prohibirle al pueblo a vivir según sus milenarias costumbres en la propia China maoísta? ¿O bien el escupitajo no es una de las milenarias costumbres chinas, sino más bien un resabio de la revolución cultural que acabó con las buenas maneras de las dinastías chinas? Entonces la cuestión se pone más delicada aún: ¿Seguir escupiendo, como signo nacionalista, para oponerse a la antigua opulencia de las grandes dinastías, o dejar de escupir, para hacer de China un país aburguesado y finoli, acorde al „savoir-vivre“ europeo?

Lo cierto es que el gobierno, preocupado por la imagen china ante el mundo, se ocupa fehacientemente, cada vez que viene de visita un alto funcionario occidental, de propagar una campaña anti-escupitajo. Carteles de prohibición aparecen entonces por todos los lugares públicos, pero el efecto sigue siendo escaso. En la época de la gripe aviaria se corrió la bola que escupir podía incrementar el riesgo de contagio y epidemia, y durante un lapso de tiempo, asustados por la enfermedad, parece que lograron que una gran parte de la población se pusiera a escupir en tachos de basura. Es así que incluso hoy, durante las horas pico, pueden verse en las estaciones de subte cuatro o cinco personas haciendo cola detrás de un tacho de basura, esperando su turno para escupir. Síntesis acabada de civilización y barbarie.

Ni falta hace agregar que cuando uno es extranjero tiene que respetar (o al menos aprender a soportar) el gran colorido – y sonoridad – de las costumbres locales.

Pero cuando uno es extranjero, y que además chiva como un zorro, el „savoir-vivre“ comienza con un callarse la boca y termina con un Ppppssshhh de Rexona.

Una mañana „normal“, si bien acá no hay nada normal, transcurre por ejemplo así:

A las ocho suena mi despertador. Pero antes suena ya el amplificador de la escuela primaria que está al lado del departamento, con música de marcha a todo volumen y un tipo que repite severamente cosas que a mí me suenan como: „Izquierda! Derecha! Izquierda-derecha-izquierda!“ al mejor estilo Fiesta de la juventud en algún campo de deportes de colegio alemán. (Si la tierra es redonda, „derecha“ e „izquierda“ terminan por juntarse y confundirse. Se entiende.)

Desde la ventana de la bañadera puedo ver a los chicos formando en hileras, con uniformes bastante cachivaches de color rojo y azul. Mientras me preparo el mate cocido (un saquito por día permitido, pero Peter se hace el vivo y me roba dos o tres durante mi ausencia) puedo oler a través de la ventana de la cocina las fritangas y la sopa (otra vez pescado??) del desayuno de mi vecina. Yo retruco con galletitas de agua y mermelada de ananá.

A las nueve menos cuarto a más tardar tengo que estar en la parada del colectivo. „Ni háo-Ni háo“ con una de las encargadas del edificio, pero solo porque le causa gracia devolverme el saludo, ya que acá no se usa saludarse con los vecinos desconocidos. Estoy en la parada del colectivo preparada para cualquier sorpresa. Un día que lloviznaba, por ejemplo, una mujer se baja de un colectivo justo adelante mío y viéndome desprovista de paraguas, se me acerca para mostrarme el funcionamiento del suyo: uno muy lindo, con forro doble-color, adentro plateado, afuera celeste. Yo observo atenta el mecanismo: apretar botón, paraguas se abre; apretar presilla arriba, paraguas se cierra. Repitiendo una vez más cada uno de los pasos, la mujer me lanza: „40 kuái“ (es decir, „40 sope“). Yo le tiro de una „10 kuái“, porque el 10 me lo re-acordaba. La mujer cierra el paraguas y esboza una especie de sonrisa. Pensé que me lo vendía, pero nada, media vuelta y sin decir agua va desaparece. (Más tarde me compré el mismo paraguas plateado-celeste en el Carrefour: 29 kuái.)

El viaje en colectivo es una experiencia de vida... de vida o muerte, porque los colectiveros son peores aún que los taxistas. Para empezar, aprietan al mismo tiempo y la misma cantidad de veces el acelerador y la bocina. Hay colectiveros que tocan la bocina intermitentemente, durante todo el trayecto, además de ir lanzando puteadas a cada coche que se le ocurre viajar delante del colectivo, a velocidad normal. Los colectivos tienen todo el derecho a no parar en semáforos, a no dejar pasar ninguna bicicleta, ningún peatón, y a circular en zigzag obligando a todo el mundo a echarse a un lado. Adentro son bastante modernos, y relativamente limpios, si dejamos de lado los escupitajos. Tienen dos televisiones, con programación variada, una urna transparente donde uno tira sin ningún tipo de control sus 2 yuan en monedas o billetes y una máquina para los vivos como yo que se compran la tarjeta recargable para usar en todos los transportes, inclusive taxis. Pero el que –deliberadamente– no paga, está frito. El otro día, por ejemplo, en un colectivo bastante vacío, se suben una vieja y otros dos tipos. Aprovechando la situación, la vieja se hace la tonta y sigue de largo. La colectivera se da cuenta, clava el freno de mano y se viene atrás a gritarle a la vieja. La vieja le sonríe, le palmea el hombro y trata de convencerla. Pero sin éxito. La chofer, a los gritos, dice algo así como que no puede dejar pasar a este, y al otro, y a aquel. La cosa se pone densa, la vieja le sigue insistiendo y se pone a lloriquear un poco. La colectivera, insensible, no se deja corromper. Yo estaba ya a punto de ponerme a lloriquear también, cuestión de dar al menos un poco de apoyo a la vieja, pero por suerte en ese momento tres personas (jóvenes) se pusieron del lado de la vieja. Uno le gritaba a la colectivera que la dejara pasar, una chica le tendió un monedero de plusch rosa a la colectivera y le dijo en mal tono que se agarrara de ahí la plata del boleto, y el tercero, que estaba más cerca de la colectivera, le puso dos yuan en la mano y le indicó con un gesto que se fuera adelante a conducir. Mi ingenuidad y mis ganas de creer en este pueblo me hacen creer que lo que la gente quería era ayudar a la pobre vieja. Pero imposible de reprimir un cierto escepticismo, que me hace sospechar que quizás, lo que todos querían, era que la colectivera volviera a conducir y los llevara rápido a sus casas. Cuestión a verificar.

Me toma una media hora de viaje llegar a una de las estaciones centrales del subte, que es además la terminal de ómnibus de Shanghai. Un ambiente muy a lo Retiro en todos sus aspectos, llenísimo de gente no citadina que no entiende nada del ritmo alocado de este lugar, cargados con enormes bolsas de mercancías. Varios tipos en uniforme con altoparlantes van gritando direcciones de colectivos o modus operandi del subte. Por todos lados hay puestitos de venta de todo lo imaginable, bastante mugre y un montón de gente con carritos vacíos esperando en esquinas o en largos pasillos de subte. Después de varias idas y venidas entendí: ofrecen a la gente que viene cargadísima con sus bolsas de arpillera, transportarles la carga unos 100 o 200 metros, a cambio de algunas monedas.

Yo avanzo apurada por largos corredores que unen la estación de ómnibus y colectivos a la estación de subte, esquivando chinos (lentos, tranquis, despistados), hasta que de repente, al llegar al subte, la cosa se pone inesperadamente primermundista: El subte es una preciosura, modernísimo, puntual, limpio, con su programación „SubTeVe“ en pasillos y también en pantallas dentro de los vagones. Todos los carteles están escritos en chino e inglés y también los anuncios vocales de las paradas. Si voy sola paso desapercibida. Si voy con Peter, muchs miradas, murmullos, risas, dedos señaladores. Pero no hay sensación de inseguridad. La gente no es particularmente amable (no respetan la cola para entrar al subte y se tiran sobre los asientos vacíos sin respetar prioridades de edad o de sexo), pero no son agresivos ni practican el apoyo. Cosas insólitas pueden pasar igual en cualquier momento, como por ejemplo que al tipo de al lado se le ocurra afeitarse ahí mismo, con su maquinita eléctrica, mientras mira la tele.

Yo viajo cinco estaciones y salgo al barrio de la antigua concesión francesa, donde está el Milagro mandarín. Ese es el actual barrio de diseño, con casas recicladas (incluso varios „petits-hôtels“), bares modernos y negocios de ropa alternativa. De lejos, muy por debajo de la estética y la onda de un Palermo-Soho. Pero sigue siendo más agradable para pasear que el downtown lleno de rascacielos.

Camino dos cuadras hasta la escuela de idiomas y ahora lo que esquivo son un montón de vendedores de relojes truchos que se acercan con un afiche plastificado donde se pueden ver todos los modelos de Rolex a la venta. Si uno acepta, entonces tiene que acompañarlos a algún pasillo oscuro donde está esperando la mercancía. Yo pongo con poco esfuerzo cara de tujes y sigo de largo.

Después de las dos horas intensas de clase, donde el chino y sus traducciones al inglés intentan meterse al mismo tiempo en mi cabeza, (mientras que el francés y el alemán van corriendo sus respectivos monolitos, peleando por los espacios inhabitados), me toca todo el recorrido de vuelta: los relojes, y el subte, y los pasillos, y el bondi, y los bocinazos, puteadas, frenadas, griterío, gentío, hasta que me bajo al fin en casa, una hora y media después, agotada y con hambre.

Entonces sí, me permito una alegría: En los puestitos de abajo del departamento, funcionando día y noche, me esperan ya dos amigos: una parejita que hace unas brochettes fritas nacidas para levantarle el ánimo a cualquiera. „Ni háo-ni háo“, y les señalo con el dedo los diferentes platos con carnes semi-cocidas que me están esperando: dos de aquí (pulpos), dos de acá (alitas de pollo) y una de estas (un muslito). (Los mondongos, embutidos y cachos de hígado los dejo por el momento). En la freidora llena de aceite caliente, o en una plancha enorme con ajo y cebollita, me sacan las alitas crocantísimas y el pulpo bien dorado. Y ya sin preguntarme, solo con un cómplice guiño de ojo, le tiran arriba variados condimentos picantes, ponen los pinchos en una bandejita de plástico, nos inclinamos los tres varias veces, a cuál más agradecido, y yo me voy felíz. Porque sé que después del picante me espera en casa una fuente llena de fruta. No esa fruta exótica y cara, como las naranjas y las mandarinas. No, acá el pueblo compra fruta proletaria, y yo me uno a ellos: mangos riquísimos, ananás pelados y melones.

Shanghai (hasta la hora de la merienda) era una fiesta...

Shanghai es una ciudad de múltiples contrastes. Lo mismo podría decirse por supuesto de Buenos Aires. Pero acá no solo las proporciones de todo son muchísimo más grandes (edificios más altos, más cantidad de autos, más gente, más ruido, incluso más bocinazos, más luces, más carteles de propaganda, más quilombo) sino que el todo es más exagerado y más kitsch, es decir: más exageradamente kitsch.

Está la cara moderna de la ciudad: „el Bund“. Es la fachada de Shanghai de las postales, la Manhattan local, con los edificios más altos, más modernos y más colorinches que se hayan visto, asomando al otro lado del río Huang Pu. Pareciera una copia en real del dibujito animado „Futurama“. Sólo faltan los autos voladores esquivando torres y antenas satelitales. En esos edificios se encuentra el centro financiero de China. Y en todos los últimos pisos (el edificio más alto tiene por el momento 88 pisos) se instalaron bares y restaurantes de primer nivel, con una vista impresionante, para la comunidad expatriada o para el ínfimo porcentaje de chinos (que sigue siendo un gran número) que se lo puede permitir. Esa es la Shanghai que se vé en la televisión occidental: la „Fachada“, no solo porque es la cara de la ciudad, sino también porque detrás de toda fachada se esconde algo que no tiene nada que ver con ella. La primera fachada es la de Shanghai con respecto a China. De eso no puedo contar nada aún. La segunda fachada es la de Shanghai con respecto a la misma Shanghai. La Shanghai capitalista, consumista, primermundista, y la que está atrás, no en las periferias, no en barrios aislados, sino ahí mismo, en ese edificio destartalado justo al lado del Empire State chino, con sus andamios de obra hechos de bambú; en esa callejuela con ropa colgada en las ventanas y puestos de mercado, justo al lado de la Nanjing Lu, la peatonal comercial más importante y lujosa de Shanghai.

En cualquier lugar pueden aparecer al mismo tiempo todos los contrastes juntos: Mirar a la derecha, Starbucks ultra cool, con su café a 30 yuan (3 euros). Mirar a la izquierda, puestito vendiendo patas de gallina para ir masticando hasta la hora de la comida y un vaso de leche de soja para hacerlas bajar, a 5 yuan el Snack.

Y después está la Shanghai para turistas: calles comerciales enteras construidas en forma de „China tradicional“, con faroles rojos, techos de pagoda y Budas en luces fluorescentes.

Se venden por todos lados colgantes rojos de souvenir, para la buena suerte, y piedras de jade, caligrafías, fuentes de la dinastía Ming, todo en sus más variadas calidades de falsificación. Un verdadero parque de diversiones, al mejor estilo Disney.

Todo bien a lo Mao (a lo ma´o meno´).